安田登さん、本当の意味での自由人

安田登さん

本当の意味での自由人。

安田登さんを初めて認識したのはいつのことだったか。

「送別の餃子」を京都の小さな出版社から刊行した際、確か、初刷は2000部以下だったと記憶しているけれども、なかなか売れないだろうなあと灯光舎の社主、面高悠さんと話していた。その当時もすでに日中関係は冷え込み、嫌中本が世の中に溢れていた。

発売後、しばらくして、まず安田登さんがTwitterでこの本を周囲の仲間が読んでいる、書評会を開きたいほどだといった意味のことをつぶやいてくださった。

そこから東方書店に買いに行ってくださる方が増えていったようで、じわじわと広がっていき、しばらくすると増刷が決まった。その際も、安田さんは残部希少という社主のつぶやきに、それは残念過ぎるといったコメントを出してくださった。

そうそう、その前から玉川奈々福さんたちと中国河南省の奥にある農村の語り物大規模フェス（馬街十三書会）に出かけられたことを知っていたので、能役者にして中国古典や現代中国に精通している方だということはわかっていた。

その後、安田さんとともに現代能を上演されている奥津健太郎さんとも知り合い、多田道雄の＜望恨歌＞を国立能楽堂で拝見し、そのレビューも書かせていただいた。

mercuredesarts.com

とにかく、多忙を極める安田さんなので、一度お目にかかりたいものだと思っていたけれどもその機会は舞台以外ではなかなか訪れなかった。

ところが、私が住んでいる街にある大学に非常勤で週に一度、東京から来られていることを知り、駅前で夕食をご一緒することになった。

その日は緊張のあまり、約束の時間まで落ち着かなかった。

駅前の信号で待っていると、安田さんが颯爽とあらわれた。いつも能の装束や1「00分de名著」の和服姿でしか姿を拝見していないので、とてもカッコいい黒のコートを羽織った安田さんに意表を突かれた。

でも、会うなり「歯が抜けてしまって、噛めないので柔らかい食べ物がいい」とおっしゃった。食べることはそっちのけで、とにかく、縦横無尽にお話しされ、後半は近未来のメタバースやドミニク・チェン氏の話題、つまり未来の話ばかりだった。

別れ際に、「今度は私がご馳走します」とおっしゃったが、その非常勤も退かれ、そういう機会は訪れなかった。

けれども、安田さんが京都や大阪で公演される際には駆けつける、案内をいただかなくとも、とにかく、安田さんをその公演を目撃したいという気持ちがずっと続いている。

最近では、永観堂での野外創作劇、今年の夏には大阪中之島での公演「黄泉平坂　排斥と遊戯」（ヤナギミワ作）を拝見した。そういう時も、特に楽屋を訪ねたりご挨拶することはない。安田さんはとにかく人との付き合い方も淡白というか爽やかにクールなのだ。

先週、肝臓がんのステージ４を公表された安田さん。

以前から体調不良を心配していたが、とうとう診断が下った。

ところが、その診断結果を聞いて「ワクワクする」と書かれていた。未体験ゾーンに入っていく自分にワクワクすると。

医師は本当にワクワクして微笑んでいる患者を見て怪訝な表情をされたそう。

普通なら余命宣告を受けて嬉しそうにする人はいないので、安田さんはさすがだなと思う。

診断結果を受けて安田さんは高額医療を負担できる蓄財がないので、とご友人たちが喜捨を募られた。

そしてわずか3日で400人以上から一千万円以上の喜捨が集まった。

私はこの数字に驚かない。

なぜなら、安田さんの公演、講演、ご著書から多くを学び、多くを得た人が喜捨をされたのはまさに喜んで捨てる、喜んでお礼をされたからだと思うからだ。

私も喜んでお礼をさせていただいた。

できることなら治療期間が伸びたので再度の喜捨を、ということになってほしい。何度でも喜捨したい。

社会が安田さんを必要としている。

どんな方向に風が吹いても、安田さんは風見鶏とは真逆の行動をとる。

歯に衣を着せぬ発言に自分の思いを代弁していただいたと感じている人も多いだろう。

1980年代の中国貧乏旅行は安田さんに「中国とは」という揺るぎない認識を与えた。

古典に通暁し、生きた中国を知る、双方を兼ね備えた人はなかなかいない。

私にとって灯台のような存在、暴風雨のときもすっくと立ち続ける灯台なのだ、安田さんは。

楽しきかな、西安料理と音楽談義の夜

9月11日、この日は東京から集中講義で大阪に来られた作曲家の夏田昌和さん、同僚の渡邊未帆さん、フランク・デジレさん、ヴィオラ奏者の森亜紀子さんとディープな西安料理のテーブルを囲みました。

なぜこんな組み合わせかと言いますと、そもそもは森さんから夏田さんの作品演奏会に誘われ、それ以後、関西での演奏会のたびにお目にかかるようになった。そして渡邊さんは芸大の楽理専攻時代に夏田さんの授業を受けていた、というつながりです。また私たち関西組はフランクも含めて世界のしょうない音楽祭の仲間という共通項があります。

お店は新大阪駅と東淀川駅の真ん中にある「秦小天」という知る人ぞ知る料理店です。

ここに来ると懐かしい西安の本場の味が楽しめるのと、とにかくリーズナブルです。

夏限定の涼皮（リャンピー：小麦粉でできたツルツルした前菜）が大好物なので、夏の間に行けてよかった！注文してから麺を打つので店内には麺うちのビャンビャンという音がずっと聞こえています。

そしてこのメンバーですから、話題はもちろん、音楽。渡邊さんがホケトゥス（中世の作曲技法）を夏田さんの授業で初めて知った、今、ハイチのリズムがホケトゥスだと感じている、と口火を切り、

アフリカ、ハイチ、創作や演奏の話で盛り上がったところで、にわかに双子について、驚くべき話がフランクから披露されました。

なんとハイチでは双子は「マラッサ　Marassa」という神様なのです。そして双子の母もとても崇められる存在だそうです。マラッサの画像を検索するとかわいい双子やちょっと怖い双子の絵画がたくさん出てきます。ブードゥーの儀礼では供物を捧げて、皆がこうべを垂れてお祈りしています。日本では双子信仰など聞いたことがないですし、古い世代からあまりよくない言い回しをされることもあります。

３時間くらい喋り続けて、５名でメニューをほぼコンプリートしてビールと紹興酒をいただいて、まるでイタリアのハンバーガーくらいの値段とは！

いつか、ハイチに双子を連れていけるといいなあ。

 

帰国後も迷惑をかけ続け‥

帰国後、早速、記憶が鮮やかなうちにとコラムの執筆に取りかかりました。

枚数は400字詰めで20枚から30枚という短いものですが、書き始めると次々に、確認漏れが発覚！

最大のミスは、寧波郊外の武嶺学校にあった100年以上前の貴重ピアノの製造番号を確認しなかったことでした。

製造番号はここにある、と言えないので（複数の刻印場所候補があります）、写真や図を添えて、学校の先生に伝えようとしましたが、やはり無理であろうと、今回の案内役、寧波大学音楽学院の王金旋さんが土曜日早朝から学校を再訪してくださいました。

遠いし、朝早いし、もう大恐縮です。

次回、私自身が寧波に行けるのは来年のことなので、やはり今、見ていただくしかないと、王さんに託しました。

８時前に携帯電話を手に持ち、待機。

数枚の写真を着信しました。

王さんがピアノの番号を確認している写真と刻印された数字の写真、確認できました！

その番号を同行の先生にお伝えしたところ、あるピアノの製造番号リストによるとその番号は1890年代初めに当たるそうです。

1890年代の上海製造のピアノ、まだ日本には国産ピアノが生まれていない時期です。

蒋介石が上海で購入し、母親の故郷の学校に寄贈、大きな講堂に設置され、式典では妻の宋美麗が演奏していました。写真が展示されており、画質は悪いものの、1930年代に確かにこのピアノは蒋介石夫妻に愛用されていたのです。

そして日本の敗戦、新中国の建国、文化大革命と激動の歴史の中で、ピアノは今や満身創痍、ボロボロになりつつも、元の場所に存在し続けています。

人は皆、この世から消えていく。

ピアノは残るのです。

武嶺学校、寧波から一時間ほど車で走り、緑したたる広大な庭園と立派な校舎が点在するすばらしい学校でした。

2026年8月27日　

広い敷地の一部は博物館に

1932年、蒋介石が学校式典を行い、宋美齢がこのピアノを演奏しました

上海ではホテルがよいか、民泊がよいか？

旅のクオリティを決定する一大要素が宿泊をどこにするかですね。

私は今回、７泊８日の旅程の中で３泊を民泊にしました。

理由は空前の円安で、一元がかつての16円から25円になったこと。50パーセントも円の価値が下がったわけで、かつて泊まっていたオールドホテルが軒並み16000円くらいになったためです。

ただ、経済的な理由だけではなく、思南路や南昌路の古い洋館に泊まってみたいという気持ちがありました。歴史的建造物というプレートが掲げられた洋館の中はどうなっているのだろうという好奇心です。

思南路は昨年９月に泊まったので、今回は南昌路にしました。「善慶坊」という1937年に作られた弄堂です。弄堂というのは数棟の長屋から形成される塀に囲まれた小区で、おそらく一つの小区に相当数、100名くらい？の住民が住んでいると思われます。

まず、到着時ですが、浦東空港からタクシーで小一時間、スムーズに到着しました。

オーナーとwechatで事前に連絡をとり、ドアを開ける暗証番号を教えてもらいます。

ところが早く到着し過ぎて、暗証番号がまだ機能していませんでした。wechatで、「開かない」と連絡するとすぐに返信があり、ちょっと待っててね、ということでしばらく家の前の椅子に座り待つこと10分、無事に空調が効いた清潔な部屋に入ることができました。

部屋は一部屋で、キッチンやドラム式の洗濯機があり、ロフトにもダブルベッドがありました。

広さは十分でしたが、シャワーのお湯が弱いのと、トイレが詰まりやすいといった欠点はあります。古い建築なので致し方ないですね。

ともかく、荷物を解き、さあ何か食べようという時にこのロケーションは威力を発揮しました。なにせ南昌路は旧フランス租界の中心ですから、ここからすぐに淮海中路（旧ジョッフル路）に出ることもできますし、レンタル自転車がそこかしこに設置されているので、租界内の移動はいたって便利です。

ただ、私は初日にAlipayがカード会社から拒否されてしまい、二日間、移動も食事も現金でできる範囲に制限されてしまいました。

近くに、現金でも利用できる小さな家庭料理のお店や軽食店がたくさんあり、助かりました。

もし、これから上海でこういう旧租界の民泊を利用したいと思われるなら、注意点は、ホテルのサイトに出されている情報、特に複数の個人宅を持っているケースは、どの家に泊まることになるのか、事前に確認しにくい点です。

私は予約時に見ていたバルコニー付きの邸宅ではなく、狭い一階の部屋に泊まることになりました。これは同一オーナーが３、４の部屋を所有していること、その中でもよい部屋だけ写真を掲載していることによる残念な点でした。

よい点はたくさんあり、この南昌路にはホテルもないので、民泊することにより、旧フランス租界の内側が垣間見れることです。隣の家は国民党の活動拠点でしたし、著名な文化人もこの善慶坊や隣接する邸宅に住んでいました。

朝の小鳥のさえずりや夜の静けさ、自転車で移動すると、思いがけない美しい邸宅を発見できます。

上海音楽学院も徒歩圏で、音楽学院、旧工部局オーケストラ本拠地、ライシャム劇場が２キロ範囲に収まります。

上海から寧波へ移動し、再び上海に戻ったあとは、民泊ではなく花園飯店に泊まりました。

旅の最後は疲労も溜まっているので、快適なホテルを選びました。

花園飯店は旧フランスクラブ、壮麗な白亜の建築で知られています。

ロケーションも最高ですし、宿泊費の割にスタッフの対応や清潔さなど申し分のない上質のホテルです。日本語が通じることでも知られていますが、今は日本人の姿をロビーで見ることはありませんでした。

朝は噴水のある広い庭園を散歩し、近くに足を伸ばすと淮海中路の商業ビル内にありとあらゆるレストランが揃っています。

どこに行くにも地下鉄が三つも合流しているので陜西南路駅を使えば、タクシーでなくとも地下鉄で空港にもスムーズに到着します。

到着時はタクシーで200元＝5000円でしたが、帰りは地下鉄で7元＝175円でした。

タクシーは渋滞に引っかかるのと、運転手によっては終始無言でトランクもおろしてくれないようなケースにも出くわすので、避けたいというのと、地下鉄は入り口に

エスカレーターもあり、重いトランクがあってもこちらを選びたいと思いました。

善慶坊の門　この中に数十棟、かなりの人数が居住

善慶楼の門

南昌路の家庭料理の菜館で

旧フランスクラブ＝花園飯店

ホテルの窓から朝の風景

淮海中路、粤（香港）料理の名店にて

上海・寧波日記（8月24日〜31日）

上海・寧波日記

今回の旅、前半は全く余裕がなく、6日目になって初めてfacebookに投稿しました。

振り返ると終わりに近づくにつれ、発見が多いすばらしい旅でした。

Part 1　8月29日

すでに、中国に到着して6日目です。なぜか到着直後から支払いアプリAlipayが機能不全に陥り、万事がアプリ頼りのこの国で身動きが取れなくなりました。

友人二人に別アプリWechat payに送金してもらいようやく動けるように。雪中送炭！

手も足も出ないとはこのことです。

到着直後から悶々として喉風邪も治らず、どんよりしていました。

それでも現金で乗れる地下鉄で上海図書館には出かけました。

3日目、歩いて出かけた上海音楽学院がすっかり様変わりしていて驚きました。解放軍が学院に隣接する豪華な西洋建築を音楽学院に譲ったそうです。旧知のZ教授に楽器博物館を案内していただき、お昼は蟹全席をご馳走になりました。

4日目の朝、上海から高速鉄道で寧波に向かいました。安い席がなく、プレミアムシートを選んだところ、飛行機のビジネスクラスのようにフラットになる席、飲み物とおやつが配られました。２時間かけて寧波駅に到着。駅には旧知のW教授が出迎えてくださり、彼女の運転で山深い学校（奉化の武岭中学）に保管されている歴史的なピアノを見ることができました。この学校の校長であった蒋介石と、式典でピアノを演奏した宋美齢ゆかりの楽器です。文革時にも学校の職員によって密かに守られて、今に至る楽器です。この楽器との出会いが今回の最大の収穫でした。女性教員が汗をふきふき、学内を案内してくださり、こちらも大汗をかいたせいで風邪が完全に治りました。

5日目は寧波の外灘の西洋館を見てまわりました。上海より早く開港した寧波は、実は上海のかげに隠れた建築群が見応えがありました。英国領事館や税関、教会など、台風直撃の中、二往復しました。

夜は寧波大学の音楽学者、H教授にご挨拶、思いがけず２時間余り、寧波とピアノのつながりについてお話を伺うことができました。教授は資料が残っていないと繰り返しおっしゃったのですが、私は教授が言う資料とは、档案館などの公的な資料であり、民俗資料ではないことに引っかかりを感じました。民俗資料を探す必要を痛感した夜でした。この日の夕食は肉を使わない野菜や豆腐の精進料理、お店のしつらいや料理の美しさに感動しました。

6日目の午前中は寧波の港湾博物館（北仑）へ。

ちょっと郊外というのがとても遠くて、山道をずんずん進んで茶畑や竹林を抜けて到着。なかなかの展示内容とショップに売られている関連書籍も充実していました。重いけれど数冊購入。その後、市内に戻り、骨董品屋の奥に鎮座するピアノを見せていただきました。店主からピアノの由来や寧波の文革期の文物破壊について詳しくお話をうかがいました。別れ際には手作りのお茶碗までプレゼントされ、一期一会の名残惜しさを胸に上海に向かいました。

寧波では常にW女史の鮮やかなハンドルさばきで移動もスイスイ、効率よく目的地を回ることができました。最後のランチは洒落たイタリアン、若者で賑わうお店はまるで東京や大阪のよう、味つけもすばらしかった。今回、調査も食事も全てW女史の機転とセンスで完璧なものになりました。彼女がいなければ３日間の寧波調査はほんの表面的なものに終わったでしょう。

午後、高速鉄道で一路、上海に向かいました。

Part 2 　8月30日

昨日は寧波から高速鉄道で上海に戻り、中国文学研究者のJさんのご案内で粤菜、香港料理をいただきました。

宿は前半、個人宅を貸し出す南昌路のアパートだったのですが、最後は奮発して旧フランスクラブ＝花園飯店へ。個人宅のよいところは、一見、完璧なフランス式洋館が内部は中国式になっていて庶民の暮らしが見えることです。プラス、洗濯ができることでしょうか。

当たり外れがあるのですが、ホテルよりも面白みがあります。

（ちなみに円安のため、個人宅でも一泊、11000円ほど、花園飯店は素泊まりでも15000円です。）

食後は襄陽公園を散策し、月を眺め、部屋に戻ってから、久々に娘と長話。

Part 3　8月31日

今回の上海、寧波滞在の最終日は、やはりピアノに関わる場をあちこち訪ねました。まず旧フランス租界の錦江飯店からスタート。かつて古いグランドピアノが置かれていましたが、すでに新しいスタインウェイに置き換えられていました。

その後、愚園路に向かい、カズオ・イシグロの祖父と父が住んでいた洋館（モートリーのピアノがあった）を訪ねました。豪邸が立ち並ぶ界隈なので、思いの外、質素な家だなと思いました。旧フランス租界の中でも特別感がある路でした。

次は浦東のピアノ販売店。こちらには古いアップライトがあることは分かっていましたが、製造番号などが不明だったので、店主にお願いして内部を見せていただきました。

圧巻は最後の和平飯店北楼！ヴィクター・サスーンが特注したスタインウェイ（1927年製造）が展示されていました！

これまでピアノに注意を全く払っていなかったのですが、今回、短い滞在にも関わらず、次々に百年前の由緒あるピアノを見ることができました。

実は今、残っているものは幸運にも文革などで破壊されることなく無傷で残った幸運な楽器なのです。

一台一台に百年の動乱の歴史が刻まれています。

閑話休題

円安が進み、かつてのように、中国は安いと全く思えません。

比較しやすいのがサイゼリヤです。

日本より若干高めなのは円安のせいです。

円も日本企業も、とっても弱いと実感した一週間でした。

Part 4　8月31日

無事に帰国しました。今回は、始まりがどん底だっただけに後半は持ち直し、収穫大でした。

今回の短い滞在でつくづく隣国との関係を大切にしなければ、私たちの生活、安全、未来はないと確信しました。

寧波という一地方都市ですら普通にロボットが自在に働き、街には若者が溢れ、洗練された上質の喫茶や食文化が楽しめます。

国の潜在能力が桁違いだと感じました。

ちなみに博物館は全て無料、劇場はどこも活気に溢れていました。

もちろん光に影はつきものです。

影の部分についても今回、さまざまな情報を得ました。

ともかく、両国間がこれだけ冷え込んでも、旅先では会う人皆が笑顔と親切、あ〜、おおらか、変わらないなあと感じることばかりでした。

こういう体験すら簡単にできない（中国行きの航空便は減少、かつ高騰）状況が悲しい。

楽器店でモートリーの製造番号を確認する店主

ライシャム劇場

和平飯店北楼のスタインウェイ（1927年製造）

旧フランスクラブ

夜のアイヌ舞踊教室

８月17日、お盆明けの某大学に電話をかけ、お盆休み中に起きたアクシデントについて必死のお願いをしたところ、聞き届けていただき、無事、解決しました。

その間、前日の夜は心配のあまり眠れず、朝から神経性の腹痛になり、あ〜ダメだったどうしよう、と頭を抱えていました。

そんな一日で終わりそうだったのですが、夜は週一回開かれているアイヌ舞踊教室に自転車で出かけました。

海沿いの生活館というところで夏だけ開かれています。

扉を開けると、旧知のサチコさん、シホさんが笑顔で迎えてくれ、「久しぶりだね〜、大阪のイベントに来てくれたね〜」と。

輪になっていきなり踊り始め、初心者も熟練者も全く関係なく、次々と曲が変わります。

私以外はおおかた踊りをマスターされているので、こちらは気持ちよく皆さんが生み出す踊りと歌のグルーブを楽しんでいるだけという贅沢な時間。

輪になって踊り、手を繋ぐというその行為自体が忘れかけている感覚を思い出させてくれます。

人と手を繋ぐってなかなかないことです。

休憩中はガールズトークで大笑い（ムードメーカーのシホさんは1970年の大阪万博に二十歳で出演され、今も現役です）。

90分の練習が終わると、またね〜、と手を振ってお別れしました。

私の場合、また次にみなさんに会えるのは来年の夏かな。

帰り道はわざとぐるっと町を一回りして帰りました。

直線で帰るのがもったいないと思うほど楽しかったから。

そろそろ帰阪が近づき、海外（上海、寧波）出張も近づいてきました。

圧倒的な運動不足の末、たどり着いた場所は

思い起こせば、8月4日に神戸の居留地をテーマにした研究会発表会に参加し、神戸市立博物館を見学した後、神戸空港から新千歳空港へ。炎熱地獄から北海道へ移動しました。

久々に水道蛇口から冷たい水が出て、散歩にも出かけられるところに来たのに、抱えている宿題があまりに多すぎて、ほとんど引きこもり生活が続いています。

ため込んでいた仕事にさらに上乗せされた、急な依頼原稿、そしてなぜか自分がやらなくてもよい仕事まで抱え込んでしまったのです。

そこで、まず朝は締切が厳しいものを、午後は好きなテーマの原稿を、夕食後は義務感が強いものと三つに分けて取り掛かっているのですが、結局、夜は頭が動かないし、予定通りには全く進んでいません。

とうとう、昨日はあまりに煮詰まってしまい、衝動的に自転車で買い物に出かけました。

一度も入ったことがなかった洋品店に入り、夏物底値セールを見ていると、なんと水着を売っているではありませんか！一着だけサイズが合いそうなものがあり、即、購入。再び自転車で今度は山裾にある町民プールへ。

受付で料金を支払い、中に入ると、なんと、広いプールで泳いでいるのはお一人だけ！監視員が数名いるのに、なんという贅沢さ！

20年以上、泳いでいないので、最初は足がつったらどうしよう、と子ども用プールに入りましたが、ドキドキしながら大人用へ。

あ〜この感じ、懐かしい。水の中ってこうだったなあ、と感激しつつも、やっぱり怖い。

20分くらいバチャバチャと泳いで、初回は終了としました。

出かける前のモヤモヤが消えて、気分はスッキリ。

早速、家族に水着写真を送ると、アプリで加工したポスターが送られてきました。

「今年、最恐のホラー映画、公開！」とおどろおどろしい文字で本当に怖いポスターに仕上がっていました。母がそれを見て「こんなに笑ったのは久しぶり」と言ったそうで、離れていても親孝行できてよかった‥。

明日も明後日もプールに行きます！

プールの周囲には「熊出没」の看板が。

右手が町民プール

8月8日のアイヌ祖霊祭(白老町)にも参加させていただきました。

アイヌ祖霊祭　祭儀の後は皆でオハウをいただき、千歳グループの舞踊が披露されました。

8月9日　国立アイヌ民族博物館　特別展示へ　

アイヌ民族が”展示”された博覧会、1913年、展示中に息抜きにアイヌの人たちが帝劇で歌舞伎を見たという解説に思わず、へ〜と。日本の近代、帝国主義、植民地支配のまっただ中で先住民族が展示されてしまうという重い事実。それだけでなく、展示された側の声を丁寧に集めている良質の展示でした。

「アイヌ民族と博覧会—150年の経験」（国立アイヌ民族博物館）　ギャラリートークに参加　図録も読み応えがありました。